하와이 도로 위에서 당황하지 않으려면
, 장롱면허운전연수가 먼저였다 자유여
행이라는 말이 부담스럽던 나날결혼 7
년 차, 오랜만에 아이를 부모님께 맡
기고남편과 단둘이 떠나는 첫 해외 자
유여행.목적지는 하와이.햇살, 바다,
 도로, 그리고 렌터카.문제는 여기서
 시작됐다.렌터카 예약 페이지에서운전
 가능자란 항목 앞에 멈춰섰다.남편은
 국제면허가 없었고,나는 면허는 있지


만 장롱이었다.10년 전 따두고 단 
한 번도 사용하지 않은진짜 장롱면허.
해외 도로는커녕, 국내 도로도 못 나
가는 내가하와이 고속도로를 운전한다는
 게 가능한 일일까?그런데 여행 일정
을 보면,렌터카 없이 움직이기엔 불가
능한 구조였다.택시는 비쌌고, 대중교
통은 없었다.그리고 무엇보다도운전 못
 하면 자유여행 아닌 거 아냐?라는 
말이 자꾸 귓가에 맴돌았다.그래서 결


심했다.출발 한 달 전, 단기 집중 
코스로장롱면허운전연수를 신청했다.목표
는 딱 하나였다.낯선 나라의 도로 위
에서도 당황하지 않도록,감각을 내 몸
에 새기는 것. 한 달 뒤 해외에서 
운전하기 위한 4일간의 몰입 연수 1
일차 왼쪽 미러부터 낯설다연수 첫날,
 나는 단순한 조작도 어색했다.주차장
 안에서 기어 변속만 하는데도머리가 
하얘졌다.강사님은 나의 목적을 듣고훈


련 코스를 완전히 다르게 짜주었다.해
외 운전 특화 코스로 진행하죠.실전만
 집중합니다. 고속도로, U턴, 도심
 우회전, 주차까지당황하지 않도록 반
복적으로요.그리고 이어진 첫 연습우측
 통행 대비 미러 시야 맞추기.하와이
는 한국과 같은 우측 통행 국가지만,
신호등 위치나 표지판이 달라 감각적으
로 다르게 느껴질 수 있었다.강사님은
 내 시선을 먼저 고정했다.왼쪽 백미


러 기준점 익히세요.시야 확보를 눈이
 아니라 습관으로 만드세요.나는 연신
 거울을 보며 핸들 감각을 익혔다.그
날의 핵심은 차를 안에서 제어하는 법
.도로에 나가기 전, 차량의 움직임을
내 손끝, 발끝, 시선으로 정리하는 
시간이었다. 2일차 고속도로 주행, 
내 속도의 한계 시험이날은 본격적인 
도로 진입일이었다.평일 낮 11시, 
차량이 적은 시간대를 골라서울 외곽 


순환도로 코스를 반복 주행했다.고속도
로는 빠르게 가는 길이 아니라빠르게 
반응해야 하는 구간이라는 걸 배웠다.
차선 변경, 합류 지점, 감속 구간,
모든 게 순식간에 다가왔다.강사님은 
내게 속도보다예측력과 여유 있는 판단
의 중요성을 가르쳤다.렌터카 여행은 
속도가 아니라 안정입니다.급가속 대신
 일정 속도 유지.브레이크보단 가속 
페달 컨트롤이 중요해요.그날 내 손과


 발은 긴장으로 굳었지만,고속으로 달
리는 차 속에서도한 번도 중심을 잃지
 않았다.그리고 그게 자신감이 되었다
.생각보다, 내가 할 수 있겠는데?처
음으로 그렇게 느꼈던 순간이었다. 3
일차 도심 주행과 외국식 구조 대응 
훈련하와이의 도로는 한국과 비슷하면서
도 다르다.횡단보도 신호가 별도로 없
고,U턴 가능한 구간이 명확하며,신호
등이 상단이 아닌 좌우측에 있는 경우


도 많다.이날은 강사님이 일부러외국 
도로 유사 조건을 반영한 시뮬레이션 
코스를 설계했다.서울 시내 중 신호 
구간이 짧고, 복잡한 교차로가 많은 
구역에서연속적인 판단 훈련이 이어졌다
.비보호 좌회전 시 판단 기준STOP
 간판 대응주정차 후 재출발 시 차선
 진입 타이밍그리고 무엇보다 중요했던
 건GPS 의존 없이 운전하는 연습이
었다.해외에선 종종 GPS 오류 납니


다.표지판, 도로 번호, 도심 구조 
기억해야 합니다.강사님은 방향 감각을
 키우는 법을 반복적으로 훈련시켰고,
나는 주행 중 눈으로 도로를 인식하는
 법을 체득해나갔다. 4일차 혼자서 
떠나는 해외 여행 루트 예행연습마지막
 날은 시뮬레이션 기반 종합 루트 훈
련이었다.하와이 마우이섬 루트와 비슷
하게 짜봤어요.강사님은 웃으며 지도 
한 장을 꺼냈다.출발  커브 많은 도


로  중간 마트 들름  해변 정차  
다시 숙소 복귀이 루트를 3시간에 걸
쳐 혼자서 몰았다.주차, 좌회전, 일
시정지, 후진주차까지실전처럼 행동했고
,강사님은 동승했지만 단 한 번도 개
입하지 않았다.마지막 정차 후, 차에
서 내리는데햇빛이 따사롭게 느껴졌다.
하와이 해변을 상상하며 주차장을 걸었
고,나는 그날나 자신에게 면허를 다시
 부여했다. 여행을 위해 배운 운전,


 그 운전이 나를 바꿨다지금 나는 하
와이에서 렌터카를 몰고 있다.출국 3
일째.이미 3개 도시를 돌았고,하루에
 두세 번씩 주차를 반복하며도로 위를
 달린다.운전은 생각보다 어렵지 않았
다.단지 그 전에 충분히 훈련받은 나
 자신이 있었기 때문이다.장롱면허운전
연수는단지 핸들을 잡는 법만 알려준 
게 아니다.그건 해외에서의 나를 지켜
주는 기술이었고,자유여행이라는 이름에


진짜 자유를 부여해준 시간이었다.다시
 한국에 돌아가면나는 더 이상 장롱면
허가 아니다.그리고 그 변화는운전 기
술이 아니라,나를 신뢰하는 마음에서 
비롯되었다.