강동구

강일동
상일동
명일동
고덕동
암사동
천호동
성내동
길동
둔촌동

  아이 유치원 셔틀 놓치고 결심한 장
롱면허운전연수 이야기  아침마다 시간
에 쫓기는 엄마의 하루아침이면 늘 전
쟁이었어요. 아이 밥 먹이고 옷 입히
고 가방 챙기고 숨 돌릴 틈도 없이 
유치원 셔틀 도착 시간을 맞추기 위해
 시계를 계속 쳐다봤죠. 그런데 하루
는 도로 공사 때문에 평소보다 늦게 
내려갔고, 결국 셔틀은 떠나버렸어요.
 그날 아이를 안고 유치원까지 20분


을 뛰었고, 숨을 헐떡이며 느꼈어요.
 더는 이렇게 살 순 없다. 면허는 
있었지만 차는 없었고, 운전은 더더욱
 자신 없었죠. 그래도 달라지고 싶었
어요. 내가 시간을 쫓는 게 아니라,
 시간을 내 의지로 조절할 수 있는 
엄마가 되고 싶었어요. 그래서 장롱면
허운전연수를 신청했어요. 내 일상을 
바꾸기 위한 아주 현실적인 시도였죠.
  바쁜 엄마의 짧지만 진한 운전 감


각 회복기첫 수업은 아이 등원 후 오
전 10시에 시작됐어요. 아이 맡기고
 오자마자 강사님이 도착해 있었고, 
간단한 인사 후 바로 차량에 탔어요.
 시동을 걸자 심장이 먼저 떨렸고, 
사이드미러를 맞추는 손끝에 땀이 맺혔
어요. 차는 무섭지 않아요. 낯선 거
죠. 그 낯섦을 줄여보죠. 강사님 말
에 조금 마음이 놓였어요. 첫날은 조
작 연습 위주였는데, 핸들을 꺾는 타


이밍, 브레이크 감각 하나하나가 어색
했어요. 하지만 한 바퀴, 또 한 바
퀴 돌다 보니 그 낯선 기계가 점점 
익숙해지기 시작했죠.둘째 날은 유치원
 경로를 따라 실제 등원 루트를 연습
했어요. 좁은 골목과 불법 주정차된 
차들 사이를 지나야 했고, 언덕이 있
는 신호 없는 사거리도 있었어요. 전
날보다 차가 많아 심장이 두근거렸지만
, 강사님은 조용히 브레이크는 멈추기


 위한 게 아니라 여유를 만드는 도구
라고 말씀해주셨어요. 그 말에 힘을 
얻었고, 급하지 않게, 정확하게 움직
이기 시작했어요. 특히 신호 없는 구
간에서의 판단, 그리고 오른쪽 골목에
서 갑자기 튀어나오는 차량에 대비하는
 연습이 현실적으로 다가왔어요.셋째 
날은 주차 연습과 시야 확보 훈련이었
어요. 유치원 바로 앞 도로에 짧은 
주차 구간이 있는데, 거기에 차를 넣


는 연습을 반복했어요. 처음엔 전방주
시가 안 돼서 방향을 자꾸 틀렸고, 
후진각도도 너무 급했어요. 강사님은 
아이 타는 차량이라면 더더욱 부드럽고
 여유 있게 접근해야 해요라고 조언하
셨고, 그 말에 집중했어요. 핸들 감
각, 거울 확인, 천천히 넣고 다시 
빼는 반복. 그 과정을 통해, 나는 
단순히 주차 기술을 넘어서 아이를 태
우는 운전자로서의 책임감을 익혀가고 


있었어요.마지막 날은 등원  장보기 
 귀가 루트를 실전처럼 연습했어요. 
아침엔 유치원, 오전엔 마트, 점심쯤
엔 다시 집. 그 동선을 차로 움직여
보니, 이동 시간이 절반으로 줄었고,
 체력도 덜 들었어요. 아이 장난감이
며 과일까지 넉넉히 트렁크에 실을 수
 있다는 점에서 생활의 질이 완전히 
달라졌다는 걸 실감했죠. 이전에는 택
시기사 눈치 보며 짐 싣고, 마트 직


원에게 부탁했지만, 이제는 당당히 내
 차를 열 수 있게 된 거예요.  시
간에 끌려가던 엄마에서, 시간을 조율
하는 엄마로장롱면허운전연수는 단순히 
운전을 가르쳐주는 교육이 아니었어요.
 내 일상에 여유와 자율성을 선물해준
 시간이었어요. 이제 나는 아이와 함
께할 아침을 좀 더 여유롭게 시작할 
수 있어요. 셔틀을 놓쳐도 당황하지 
않고, 직접 데려다 줄 수 있는 선택


지가 생겼으니까요.엄마는 운전 못 해
라는 말로 스스로를 가뒀던 시간은 끝
났어요. 대신 엄마는 운전할 줄 알아
라는 자신감으로 하루를 시작해요. 그
리고 무엇보다 중요한 건, 내가 변하
고 있다는 걸 아이가 느낀다는 거예요
. 아이도 엄마가 운전하는 모습을 보
며, 더 든든해하고 자랑스러워하죠.이
 작은 변화는 큰 의미였어요. 이제는
 버스 시간표가 아닌 내 시간에 맞춰


 움직여요. 그 시작은 장롱면허운전연
수였고, 그 끝은 스스로 시간을 움직
이는 엄마가 되었죠.